读完《倚天屠龙记》后，心中不禁有一种未尽的空虚感。原因其实也很简单，这部小说是射雕三部曲中的第三部。在阅读《神雕侠侣》时，书中不仅有许多前作人物的身影，像郭靖、黄蓉以及东南西北四绝等人，而到了《倚天屠龙记》，也再度让人见到了在前作末尾登场的张三丰。更重要的是，张无忌在《倚天屠龙记》结尾时，仍是一个前途未卜的少年，这让人不禁对他后来的命运充满了好奇与期待。 那么，张无忌最后去了哪里？最终死在了何处呢？ 很遗憾，金庸并没有继续一五一十地将他的故事写下去，而是给他设定了一个开放式的结局。许多读者都认为，张无忌很可能与赵敏一同死于大漠。然而，如果从书中的一些细节来分析，事情未必就如我们想象的那样简单。
一、张无忌势力通天，必须归隐 张无忌在《倚天屠龙记》的结尾，的确有了退隐江湖的意图。不过，金庸为何会给他安排这样的命运呢？从射雕三部曲整体的设定来看，即便主角的武功已经登峰造极，也可以选择继续留在江湖中，与新的敌人争锋。例如，郭靖在《射雕英雄传》中就已拥有五绝的实力，到了《神雕侠侣》时，依旧是武林的中坚力量。 然而，张无忌面对的境遇，与郭靖、杨过不同。他之所以选择退隐，是因为他已经被推到了一个无法掌控的地位。在小说的最后，张无忌几乎成为了武林的至尊，然而他并不像他的张三丰那样出家隐居，且张三丰年事已高，没人在江湖上呼吁让张三丰称帝。但张无忌却是个俗世之人，正值壮年，江湖中的许多人已经开始建议他，在大元灭亡之后可以称帝，毕竟这是众望所归，是大势所趋。金庸显然不愿意让他的主角走上这条路，因为他始终尊重历史——大元帝国灭亡后，取而代之的是由朱元璋建立的大明王朝，张无忌再强，也无法改变历史的车轮。所以，张无忌退隐是理所应当的，但他最后会去哪，死在哪，金庸却并没有给出明确的答案。 二、张无忌的挚爱，并非赵敏 张无忌的挚爱真的是赵敏吗？在我看来，答案并非那么简单，甚至连金庸自己也未曾明确。我们可以从他在后记中的评价来看，金庸写道：张无忌始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，他似乎最爱赵敏，最后对周芷若也说了些话，但他内心深处到底最爱哪个姑娘，恐怕连他自己都不知道。 金庸甚至都没能给出答案，究竟张无忌最爱的是谁。而他最终与赵敏走到一起，更多是因为一系列的机缘巧合。在当时，小昭已经远赴波斯，殷离钟情于阿牛哥，芷若在经历了一番心灵的蜕变之后，也已经不再是当年那个执着的女子。此时，赵敏便成了唯一能与他走到一起的人。与其说这是张无忌的选择，倒不如说是命运将他推到了赵敏身边。 因此，张无忌是否最终与赵敏一起死于大漠，未必是他的决定，更多可能是情势所逼。而这一切，也可以从周芷若对张无忌的最后一次提醒看出。 三、周芷若的提醒，藏有心事的张无忌 不得不说，周芷若的心机真的非常了得，尤其是在面对张无忌这样一个优柔寡断的男子时，她几乎将张无忌的性格摸得一清二楚。即便张无忌决定与赵敏退隐，周芷若依然暗中使了一招。她的提醒，可以说暗藏玄机，直击张无忌内心的软肋。 周芷若要求张无忌不能娶赵敏，虽然她有她的私心——当年赵敏破坏了她与张无忌的婚约，但此时她的要求并不算过分，张无忌也答应了，毕竟这不过是个表面承诺，不影响他与赵敏的夫妻生活。然而，周芷若接下来的话才是关键：你们尽管做夫妻、生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，舍不得我，这就够了。这句话显然并非单纯的嘱托，而是一种深刻的试探，她知道张无忌心中始终有多个爱人。而且，她言辞间透露出的一种暗示，让张无忌渐渐迷茫，甚至开始怀疑自己内心的真正情感。 正如前文所说，张无忌的优柔寡断被周芷若看得透透的，他的多情，使得他始终无法决定对哪个女子情深。虽然周芷若自信地以为张无忌会在十年八年后回到她身边，但她可能并没有算到，张无忌心中最爱的人，未必是她，而是小昭。 回想起当年张无忌与小昭的对话，当小昭被迫前往波斯时，张无忌心痛如绞，甚至说出了咱二人一起跳下海去，永远不起来的话。从这段对话中，可以看出，小昭在张无忌心中的地位远高于赵敏和周芷若。金庸在后记中也曾提到，张无忌极有可能会去波斯找小昭。周芷若的那番话，似乎让张无忌产生了深深的纠结，但最终，他或许会意识到，自己最爱的并不是赵敏，而是小昭。于是，张无忌的结局，很可能是离开赵敏，去波斯寻找小昭，而最终死在波斯。这也解释了为何在后来的武林中，再没有关于张无忌的任何传闻。