在不断加速的时代，我们重新发问：AI 可以生成故事之后，我们还需要童话吗？文学在变得更轻的同时，是否也正在失去重量？以及，我们是否还能像《树上的男爵》那样，建造一段“离地而居”的生活？

卡尔维诺的写作，提供了并不遥远的回应。他曾用想象逼近现实，让日常闪现出童话的裂缝；在《马可瓦尔多》的几趟四季里，他以一个城市小工的视角，在压缩的水泥森林中寻找自然的变化；他为新千年后的文学留下命题——以更敏捷、更透明的方式承载世界的复杂。

我们将卡尔维诺的想象重组，抛出「还能生活在哪里？」的疑问，4 月 11 日 - 4 月 12 日，单向空间联合中旅·阿那亚·九龙湖和译林出版社，开启了 「大师穿过阿那亚 004」——卡尔维诺主题互动周。

在此，我们回顾这一场春日的聚会，用 4 场论坛、1 场朗读会和 1个快闪展览，思考着进入生活的方法。

⬅️ ➡️

论坛 1 「旅行中的轻与重」

许知远 x 项栋梁

⬅️ ➡️

生活在文学和准备不足的旅行里。

第一场论坛，许知远和基本常识自媒体博主项栋梁坐在榕树大道的尽头，探讨「旅行中的轻与重」，从广州、文学和公共生活聊起。

相比小说，许知远更喜欢卡尔维诺的文学评论，“他以一种简洁、敏锐的方式抓住你，让你看到更复杂的视野。”

年初的旅行中，许知远到达卡尔维诺年轻时生活过的都灵，也走过那个塑造了海明威的米兰。城市的历史以日常方式串联起文学的足迹：卡夫卡的出版社、尼采的咖啡馆……旅程的记忆因此鲜活，就像卡尔维诺的文学评论《为什么读经典》，“像多棱镜一样，你不知道它会激发出什么不一样的色彩和光线。”

我们这个时代，文学和旅行起到的作用是相近的。文学创作不需要术语的包裹，也不仅是精神的安抚，它要刺穿你的感受，然后把你带到一个更大的世界里；而旅行最终是要扩展我们的内心，“它如果不能够扩展我们的心胸，就只是挂在我们身上像冰箱贴一样的东西。”

当旅行的多样性不断缩减，项栋梁更在意旅行中的感官体验，“更主观，也更轻。”

他回忆去年底与一群盲人朋友在伊春的旅行，因为原计划要去的小溪已经冰封，他突发奇想地邀请大家把呼吸放轻，在一片百年的红树林里听一听周围的声音。

有想象中会出现的鸟叫，松鼠从树干爬过的声音，以及意料之外的，雪落在身上的声音。它像树叶落在活动现场的水泥地上一样轻：“非常非常细微，但冰天雪地的环境让人格外敏锐，放大了平时会忽略的感受，又因为和一群特殊的旅伴同行，在这个过程之中，创造了一次终身难忘的感官体验。“

#论坛 2 「AI 时代，我们还需要童话吗」

张天翼 x 张秋子 x 李星宇

⬅️ ➡️

生活在最小单位的乌托邦。

在卡尔维诺的写作世界里，童话是一种高度凝练的现实表达。他从意大利的民间故事中取材，以想象建立认知，逼近现实，但轻盈童真。

主题周的第二场论坛，作家张天翼、张秋子和音乐人李星宇展开探讨：当算法可以用前所未有的速度生成内容，人类世界还需要童话吗？

张天翼从另一个角度回应了“AI 是否会取代作家”的恐慌：“读书的人是不会问这个问题的，会问这个问题的人不会去读 AI 写的东西，也不会去读老师傅人肉手搓的书。”

张秋子从卡尔维诺编撰意大利童话的过程展开，除了口头收集、书面整理、翻译和统筹风格等步骤，他的童话不只是民间故事的记述：“我觉得比较重要的就是他不是一个单纯的编辑，他需要在所有的版本里选出一个最符合他自己心意的标准，而我觉得他的那个心意，就是他需要童话。”

李星宇分享了一篇他喜欢的童话，关于一个可以与动物交流的男孩最终被动物解救的故事。在追求效率的社会，听动物的声音、拓展好奇心本身已经成为现实寓言，这些爱好像是浪费时间和没有意义。而卡尔维诺始终与“个人”站在一边，他远离精英视角，珍视童趣，借助《马可瓦尔多》里小人物的眼睛，越是贴近生活，就越能逃离对现实大潮的恐惧。

AI时代，内容创作的处境微妙。技术算法可以批量编造一切，但无法承担人类的生命经验。在 AI倾向于给出最优解时，童话保留了拒绝解释一切的“不确定”，而这些未被解释的部分，正是人类自由想象和真正信服的空间。

索耳 x 黄灿然 x 陈侗

⬅️ ➡️

生活在轻盈的创造里。

在最后的作品《新千年文学备忘录》里，卡尔维诺把“轻”作为第一章。他提出的「轻」并非浅薄或逃避，而是一种与沉重世界的对抗式写作——像珀耳修斯借助镜面斩杀美杜莎那样，不直视重量，以间接的方式完成穿透、避免被石化。

在第三场论坛「文学变得更轻了么」的问题中，作家索耳谈到《新千年文学备忘录》里的轻，认为这种写作是卡尔维诺与生俱来的天赋；“可以让人更容易进入和接触，是一种避开执念的更高明的技巧。”

而当代书籍的“轻”很多只体现在篇幅，为了减轻读者的负担，做得越来越轻薄小巧，这种“轻”似乎更接近消费品。但如果回到卡尔维诺的标准，“轻”的关键不在篇幅或难度，而在是否完成了对现实的提炼，是否抵达了这个变化莫测的世界。

站在诗人、译者的角度，黄灿然以杜甫为例，阐述了诗人同步现实的角度，也重述了珀耳修斯的敏捷和轻巧。因为轻与重总会联系在一起，“我们现在每天使用的手机就像致人石化的美杜莎的目光，也可以同时成为那面反射的铜盾。”

同样一个工具有轻或重的用法，你可以选择在网上和人吵架，做长时间的娱乐消遣；也可以查找资料，为了完成自己的创造，用更轻巧和间接的方式去利用它。

有着写作者和出版人等多重身份的陈侗对现场的听众们提出建议，如果爱好写作、对文学有所追求的话，你可以尽量写一些轻的东西，但在阅读的时候不要逃避那些繁复的。“你得建构一个属于自己的价值体系，但并不需要把这个体系搬出来。”

梁永安 x 何志森 x 阿Sam

⬅️ ➡️

生活在日常里的抵抗。

《树上的男爵》里，贵族少年柯西莫在 13 岁时爬上树，从此与地面世界保持着一种若即若离的关系，在枝叶之间读书、恋爱、思考，却终生拒绝落地。如果把“树上生活”理解为一种姿态，那么在高度同质化、节奏加速的当代生活中，我们是否还能保有一种“离地”的自由？

主题周的最后一场沙龙，梁永安、何志森与阿Sam坐在旧礼堂，从“树上生活”的可能性出发，一起延展想象。

梁永安首先提起卡尔维诺书里的象征意义，他的文学是对琐碎社会常态的一次提纯，把一个未完成的命题交给读者发挥。他以少年柯西莫爬上树的行动去比对 20 世纪多次的青年运动，都是打破、叛逃、否定后对生活的再创造。

“打破和否定之后要做的事情是更难的，人一定要保持一种不可实现的想象。”

通过对高校学生的观察，何志森明确表达了他对《树上的男爵》的负面看法：“一切的叙述虽然很浪漫，但也非常高傲。主角在树上过着富人一样的生活，还可以让神父爬到树上听他讲话，整个故事都建立在他强烈的阶级优势之上。”

与小说中的贵族相对比的是何志森的一些学生，他们被动清贫、沉默且原子化。“我们如何能找到这么一棵树？”找到一棵树，抓住不放爬上去，试图得到一些自我建构的意义——站在现实的层面，找到树的问题和所有真实的困难一样难以解答。

旅行博主阿Sam 把“生活在树上”理解为过程而不是最终回答，“其实我们所有人都生活在树上，因为我们需要很多的时间和在路上的阅历。”逃离的决定不一定有结果，但它会潜移默化地提供帮助，给生活创造某种遐想。

如果春夜，一个旅人｜卡尔维诺作品文本朗读会

许知远 x 项栋梁 x 张秋子 x 索耳 x 黄灿然 x 陈侗 x 阿Sam x 鲁毅 x 伍鹭 x 胡茂帆……

⬅️ ➡️

生活在不同语气的相互碰撞。

春夜，旅人们抵达旧礼堂。单向的朋友们齐聚，阅读《看不见的城市》《树上的男爵》《马可瓦尔多》《如果在冬夜，一个旅人》和意大利童话《长生不死之地》。

除了普通话，大家在阅读中加入家乡的方言，为卡尔维诺的文本赋予多一重理解和层次——粤语、天津话、四川话、苏北话、海丰话、舟山话轮番登场，南方的春夜里生长出不同地域的语调。

声音艺术家李星宇在现场即兴演奏，配乐在段落之间缓慢铺陈，为文字留出回响。卡尔维诺的世界也跳出书页，在空气中漫游，我们借由彼此的声音，走入语言的想象。

「看不见的人」卡尔维诺文字互动展

生活在对生活的观察与幻想。

在中旅·阿那亚·九⻰湖，「看不见的人」卡尔维诺文字互动展仍在继续。我们以轻盈、多面和自我实现为切入视角，在书店屋顶、主题书桌和园区各处刷新出卡尔维诺的态度和思想。

在「还能生活哪里」的追问中，我们唤醒遥远的生活经验，对话、观察、朗读和发现成为共同在场的行动，我们成为世界的读者，也参与生活的建造。

卡尔维诺希望文学可以在复杂世界中为人保留多重可能，我们延伸他的想象，不停止提问和对话，也是为这种可能构建出具体的形状。